第二卷 雨夜幽灵 第十章 栀子花开(1/2)
这个杀人犯住在一条安静的街道上,街道两旁栽种着栀子花,白色的花瓣使得附近的空气变得芬芳。那时候,他有一间房子,他和他的心在那里休息了很多年,整个少年时期一晃而过。然后,父母去世,他娶妻生子,结婚离婚,过着平淡如水的生活。
院里的葡萄树是和妻子一起种下的,离婚之后,他常常看着葡萄树发呆,他从树荫里坐着,从树荫里站起,等待着儿子三锤放学。在院墙角下,冬天的白菜挨在一起,夏天的西瓜挨在一起,时光如流水,一年又一年。无论是大雪纷飞,还是大雨磅礴,他没有过再婚的念头。
他这一生中的大部分时间是在车上渡过的,他开过各种各样的车:机动三轮车、拖拉机、长途客车、洒水车、带挂斗的大卡车、挖掘机、桑塔纳轿车、出租车……
他只有过一个职业:司机。
出租车同行们称呼他为简师傅。简师傅不爱聊天,喜欢开玩笑,例如在背后拍拍别人的右肩然后站在左边。他还有一个爱好,就是买彩票,但是从来没中过大奖。
司机的生活非常枯燥乏味,所以很多司机都爱贫嘴。出租车司机都是文化人,他们见多识广,扎堆聚在一起闲聊的时候,时常蹦出闪耀着真理光辉的惊人之语,例如下面这段话:
司机甲:宇宙?切,睾丸爆炸。
司机乙:没错。
司机甲:睾丸爆炸,就是宇宙大爆炸。如果摄影机能直播宇宙诞生的整个过程,将电视的画面放大无数倍,再乘以无数倍,先找到太阳系,再找到地球,最终就会看到自己傻兮兮的脸。
出租车司机也爱谈论时事,和一般小市民不同,他们往往能看透事物的本质,例如一个司机和一个乘客这样谈论台海关系。
乘客:要打仗了。
司机:他们要炸台湾,就让他们炸吧,他们要干掉日本人,就让他们干吧。君不见,帝王将相化尘埃,鹅鹅鹅,鸡毛浮绿水,一江骨灰向东流。无论你和我生活在清朝,还是明朝、元朝、宋朝,包括牛逼轰轰的唐朝,咱都是没有名字的人,什么都改变不了,阻止不了。
简师傅喜欢在雨中开车。有时,他会将车停在大雨中,一条林荫路边,他呆在车里抽一支烟,把车窗打开一条缝隙,让烟飘出去,让雨中湿润的空气进来。混合着雨声哗哗,车里的收音机播放的音乐显得更加动听,雨刷将这个城市的轮廓变得时而模糊时而清晰。
他在矿泉水瓶子里撒尿,然后扔出车外。其实,很多出租车司机都这么干。
他把装着大便的塑料袋扔出车窗,青春的稀屎在风中飘荡。
他喜欢恶作剧,这说明他还不老。
雨总是和浪漫有关,简师傅并不是一个浪漫的人,不过有时会有一些很有诗意的想法。例如,他将车停在路边,穿着雨衣去买包香烟,他站在十字路口,会这样想:
如果雨下的大一些,如果大雨一直在下,他所生活的地方会成为一个湖,湖面——也就是他膝盖的位置,会开满荷花。他站在水中,看着船绕膝而过。
简师傅有时也很幽默,例如外地游客拒绝搭乘出租车而选择等待公交车时,简师傅会对他们说:鸡都炖了,还舍不得放盐?
出租司机更象一个旅人,看车水马龙和似水流年,将别人送回家,然后自己回家,每天重复,这就是他的一生。枯坐不动,但穿梭于城市的喧嚣之中。不管是穿着背心打完麻将的猥琐男子,还是洒了香水吃完麻辣烫的妖娆女子,无论是什么人,什么时间,有人招手,他就过去,他带着他的车。他能感觉到车就是他的身体,他的皮肤。他用眼角的余光观察每一个乘客,遇见善谈的人,会聊几句,遇到沉默的人,也就无话可说。
有一次,在人民医院的路口,简师傅拉了一个奇怪的客人,一个穿着医院病号服的女人,面目苍白,容颜憔悴,怪异的是——这个女人没有头发,是个秃头女人。
他:去哪?
女人:哪里人少?随便转几圈吧,我也不知道,这附近有什么山吗?
他:没有。
女人:湖,有吗?
他:有一条河。
女人:就去河边吧,唉,我怕水。
两个人不再无话,一路沉默,车在河边停下,女人欲下车,简师傅提醒她还未付车钱,女人扔下一份病例,说,连死人的钱你也要?
简师傅看了看病例,也没继续讨要车费,这女人是一个白血病患者,头发应该是化疗而掉光了。
简师傅看了那光头女人一眼,她下车,面带微笑,泪流满面,走向河边。
简师傅以为这女人只是出来散散心,没想到,几天后从河里打捞出一具穿着病号服的女尸,他才意识到——这女人自杀了!
这件事给他带来很大的震撼,从那天起,他想着一个问题,以至于开车的时候常常出神。
这个问题其实也是我们每个人都有可能面对的:
如果自己患上了绝症,付不起高额医药费,会怎么办?
静静等待死神的来临?
也许自杀是一种解脱,结束自己的生命,来缓解家庭的经济压力,让自己的痛苦和家人的悲伤随着纵身一跃而结束。
这件事过去了好久,简师傅还自言自语:那个女人肯定有孩子……她只想找个无人的地方静悄悄地死。
简师傅想起和妻子离婚的那天,儿子三锤把鞋藏到了被窝里,他和妻子两个人找了半天,直到办理完离婚手续,他一个人从民政局回来后才发现藏在被窝里的鞋子。
那时,他的儿子三锤只有六岁,儿子站在门口,站在葡萄树下,没有哭,也不笑,只是很平静的问:妈妈呢,还回来吗?
他没有说话,感到一阵心酸,泪水涌了出来。
父子俩相依为命,他发誓要让孩子生活的好一些,三锤长大,穿着奇装异服,留着怪异的发型,他也只是觉得自己跟不上时代了,可是,他看的出儿子并不快乐。
一个少年眼神中流露的叛逆和颓废并不是伪装的。
有个细节不得不说,三锤和朋友们在水塔上发现尸体的那天,他坐公交车回家,上来一个拄着拐杖的老太太,车里人很多,没有空座,三锤——这个有着纹身带着耳环留着爆炸式发型的非主流少年,站起来很有礼貌的说,老婆婆,你坐我这里。
周围的人会心一笑,觉得这个少年很可爱。
从最初的栽树之心,到最后的杀人之心,这中间发生了什么呢?
2006年冬天,简师傅患了痔疮。最初只有花生米大小,他试图吃药康复,他吃槐角丸,消痔灵,温水坐浴,涂抹药膏,每天傍晚,别人下班的时候,他开始上班。他吃完药,把碗放在院里结冰的桌面上,哈着寒气,开车上班。
他坐着的椅子总是离地半尺,与汽车尾气保持平衡。
很多司机都患有痔疮,所以这实在不是什么大不了的事情。只是每一次踩刹车或者离合器,都会感到阵阵疼痛。
过年的时候,痔疮开始恶化,当初的花生米长成了面目狰狞的肿瘤,就好像屁股下面坐着一个番茄。动完手术,正逢春节,他强忍着疼痛包了饺子,一个人孤零零的等待着儿子,那天是大年夜,儿子通宵在网吧上网,第二天早晨带了一个女孩回来。
他没有生气,他很高兴,觉得儿子长大了。
三锤和华丽开始同居,简师傅很含蓄的告诫过儿子,怀孕是一件很麻烦的事。
三锤说,放心吧,不会的。
华丽也用一副蛮不在乎的语气说,我们只是玩玩,没想结婚生孩子呢。
2007年夏天,他的痔疮又犯了,这次非常严重,肚子剧痛,便血和吐血,拉出的大便不是圆形而是月牙形,这说明肠道里有肿瘤,他以为是内痔,结果到医院一检查:直肠癌晚期,已经转移扩散到肝和肺!
医生安慰说:直肠癌并不可怕,动个手术,身上插个管子,做一个人工肛门就是了。
简师傅说:我这已经扩散到肝和肺了,能维持多久。
医生说:看化疗效果,三五年应该没问题,如果不治疗,也就三个月。
简师傅说:大概需要多少钱。
医生说:手术倒不是很贵,就是得进行十几次化疗,后期还要……
简师傅说:全部加起来,一共多少钱?
医生说了一个数字。
简师傅有点不敢相信自己的耳朵,他得过中耳炎,耳朵常常流脓,医生又大声说了一遍,当他听到那个数字的时候,窗外阴云密布,一个滚雷钻进了他耳朵里的脓,他打了个颤,医生劝他赶紧动手术,但他转身走出医院,走进了雨中。
百万富翁距离倾家荡产也许只隔着一个医院,更何况一个平民百姓?
本章未完,点击下一页继续阅读。